丰田和丰收田是风马牛不相及的两回事，但文字总是让人迷惑，小时候我就搞错了，以为丰田是造拖拉机的。也有一些买丰田车的农民朋友是故意搞错的，他们觉得这个名字很吉利。后来我也买了丰田车，当然我不是农民，作为工业文明时代的消费者，我的知识储备告诉我，丰田是汽车工业的先进代表，买丰田很靠谱。再后来去了趟日本，近距离看丰田的生产，看板系统让我眼花缭乱，自动机械臂更是让我楞了神，更为严重的是，丰田成了一种宗教，一个企业竞相模仿的样板，一个伟大未来的镜像。

所以我对丰田的认识是一部进化史，从原始的农耕文明一直进化到技术密集型的现代工业文明，甚至翘首未来。但我觉得一开始的“丰收的田野”似乎定了一个基调：勤恳劳作——收获利润。丰田就是一台制造利润的庞大机器，人类也是在对利润的追求中进步到了现在。

忽然想到一句话：“泪水洒满丰收田”，这句话的秘密在于，我们不知道泪水缘何，是辛苦的委屈还是收获的喜悦？一个庞大的机器背后必是一个个血肉之躯，人类的情感没有进化，泪水还是可以洒在每个时代的每个角落。